Dva kamarádi, příslušníci severského kmene, jemuž hrozí zánik, se vydali na cestu napříč zemí, aby pohřbili manželku jednoho z nich podle tradičních obyčejů jejich kultury. A během cesty vyjde najevo tajemný milostný příběh… Když zemře Mironova milovaná žena Tanya, požádá vdovec svého nejlepšího přítele Aista, aby mu pomohl se s ní rozloučit v souladu s obyčeji starodávného ugrofinského kmene od jezera Nero, v malebné oblasti středozápadního Ruska. Ačkoli se lidé z kmene Merja asimilovali s Rusy již v sedmnáctém století, jejich dávné mýty a tradice mezi současnými potomky stále žijí. A tak se oba muži vydávají na cestu napříč nekonečnou zemí, s sebou vezou dva ptáčky v kleci. A jak je mezi Merjany zvykem, cestou se Miron svěřuje svému kamarádovi s intimními vzpomínkami na svůj manželský život. Ale jak se blíží k břehům posvátného jezera, kde se mají navždy rozloučit s ostatky zesnulé, Miron zjišťuje, že nebyl jediný, kdo Tanyu miloval…